71岁的王健林最近一次公开露面时，两颊凹陷的颧骨几乎要撑破皮肤，从前那个挥斥方遒的“首富”如今连走路都需要助理搀扶。这个曾经喊出“先赚一个亿小目标”的男人，正带着负�亿的万达集团在转型的钢丝上艰难行走——一年内出�座万达广场回笼资金，94亿元股权被冻结，短期债务高�亿元，而账上能动用的现金只�亿元。有人拍到他凌晨三点还在项目工地上核对图纸，衬衫领口磨出的毛边在风中颤动，活像个刚毕业的工程监理。
与此同时，�岁的儿子王思聪正在新加坡滨海湾金沙酒店的顶层套房开派对。粉色短袖配红色短裤的“显眼包”穿搭，在一众黑丝长腿女伴中格外扎眼。这位“国民老公”刚结束澳门说唱演唱会的狂欢，又马不停蹄带着新欢逛吉隆坡夜市，被路人拍照时还下意识把女伴护在身后。有知情者透露，他在东京常住�万日元/晚酒店套房里，光是红酒柜就囤着价值千万的罗曼尼康帝，而王健林在国内考察时为了节省差旅费，已经开始�元的快捷酒店。
这种魔幻的对比�年达到了顶峰。当王健林第四次冲击IPO失败，不得不把自家办公楼抵押给银行时，王思聪正忙着给新女友�万的爱马仕铂金包；当万达员工降�%还在加班加点赶项目，“王校长”在赌场一晚上输掉的钱够发整个部门半年工资。最讽刺的是，王健林为了转型轻资产卖掉的酒店管理公司，被王思聪悄悄用零花钱买回%股份，转头就送给了新交的网红女友当“分手费”。网友们吵翻了天：有人骂王思聪“败家子”，说他该回家帮老爹扛担子；也有人觉得老爷子太固执，70多岁了还不肯放权。但很少有人注意到，王健林今年悄悄注册�家新能源科技公司，而王思聪的“牛校长”牛排店已经在全国开�家分店——或许这对父子早就用自己的方式，在时代的裂缝里各自突围。只是不知道在某个深夜，当王健林对着空荡荡的办公室吃泡面时，会不会刷到儿子在朋友圈晒出的米其林大餐照片。